Somos [pausa - mueca como de médico antes de dar un diagnóstico grave - pausa], deberíamos ser una familia normal, pero llego a casa y veo la mesa puesta con la cena y todo eso, y en la disposición de los elementos siento una leve intención acusadora, y luego mi mujer sale de la cocina con la cazuela o lo que sea y me acerco a darle un beso
y se lo doy, y es como si ella estuviera rellenando un formulario, y yo le digo Qué Te Pasa, y ella Nada ¿Qué Me Va A Pasar?, y dejo la chaqueta y me siento, y ella tiene húmedos los ojos porque ha estado llorando, y yo sé que ha estado llorando, y ella sabe que ha estado llorando, y yo pregunto ¿Has Estado Llorando Otra Vez? con [pausa - mueca como de no encontrar algo en los bolsillos - pausa] la mejor intención, y ella dice No He Estado Llorando, con el mismo absurdo convencimiento que un niño pillado con la piedra en la mano, y siento un hormigueo justiciero pero como no quiero parecer un tipo cruel que no respeta los códigos de tolerancia social me aguanto y le digo que me pase el puré, y ella desplaza la bandeja ofendida y rompe a llorar diciendo Te Importa Una Mierda Lo Que Me Pase Solo Piensas En Ti, y se levanta teatralmente y se va a la cocina, y como no quiero parecer que me importa una mierda (aunque sí, quizá en el fondo me importa realmente una mierda y sólo quiero cenar y ver el telediario y tumbarme en el sofá) la sigo con gesto de No Importa Ya Vendré A Cobrar El Mes Que Viene hasta la puerta donde ella está de espaldas, y la miro y noto cómo ha variado su humor de ofendida a criatura pequeña y abandonada esperando que la abracen por detrás, pero en vez de eso cometo el error (parece ser) de decir Llevas Unos Meses Muy Irritable Si De Verdad Te Preocupa Algo Sabes Que Puedes Contármelo, y ella se revuelve con cara de terror de Viernes Trece IX y grita Lo Que Me Pasa Es Que Tú No Me Quieres De verdad Si Me Quisieras De verdad Me Apoyarías Y Me Sacarías De Esta Vida De Mierda Y De Este Pueblo De Mierda En El Que Me Estoy Ahogando, y yo intento [pausa - mueca como de recibir deportivamente el diagnóstico de una enfermedad grave - pausa] reaccionar con el mayor tacto posible, porque sé que está intentando cortar con su amante y al mismo tiempo dejar de tomar Tranxilium (aunque ella no sabe que lo sé), de modo que finalmente la abrazo por detrás con ternura (porque realmente estoy cansado de todo esto y sólo quiero cenar y ver el telediario y tumbarme en el sofá) y le susurro al oído Amor Mío Hay Quien Ha Enloquecido Por Perder A Su Único Hijo Pero Casi Nadie Cariño Mío Luz De Mi Vida Porque Su Único Hijo Se Fuera A Vivir A Ciudad Real.
