
Mensaje por el Día Mundial del Teatro (27 marzo, 2019) 

Antes de mi despertar en el teatro, mis maestros ya estaban allí. Habían construido sus 
casas y sus poéticas sobre los restos de sus propias vidas. Muchos de ellos no son 
conocidos o apenas se les recuerda: trabajaron desde el silencio, desde la humildad de 
sus salones de ensayo y de sus salas llenas de espectadores y, lentamente, tras años de 
trabajo y logros extraordinarios, fueron dejando su sitio y desparecieron. Cuando entendí 
que mi oficio y mi destino personal sería seguir sus pasos, entendí también que heredaba 
de ellos esa tradición desgarradora y única de vivir el presente sin otra expectativa que 
alcanzar la transparencia de un momento irrepetible. Un momento de encuentro con el otro 
en la oscuridad de un teatro, sin más protección que la verdad de un gesto, de una palabra 
reveladora. 

Mi país teatral son esos momentos de encuentro con los espectadores que llegan noche a 
noche a nuestra sala, desde los rincones más disímiles de mi ciudad, para acompañarnos 
y compartir unas horas, unos minutos. Con esos momentos únicos construyo mi vida, dejo 
de ser yo, de sufrir por mí mismo y renazco y entiendo el significado del oficio de hacer 
teatro: vivir instantes de pura verdad efímera, donde sabemos que lo que decimos y 
hacemos, allí, bajo la luz de la escena, es cierto y refleja lo más profundo y lo más 
personal de nosotros. Mi país teatral, el mío y el de mis actores, es un país tejido por esos 
momentos donde dejamos atrás las máscaras, la retórica, el miedo a ser quienes somos, y 
nos damos las manos en la oscuridad. 

La tradición del teatro es horizontal. No hay quien pueda afirmar que el teatro está en 
algún centro del mundo, en alguna ciudad o edificio privilegiado. El teatro, como yo lo he 
recibido, se extiende por una geografía invisible que mezcla las vidas de quienes lo hacen 
y la artesanía teatral en un mismo gesto unificador. Todos los maestros de teatro mueren 
con sus momentos de lucidez y de belleza irrepetibles, todos desaparecen del mismo 
modo sin dejar otra trascendencia que los ampare y los haga ilustres. Los maestros de 
teatro lo saben, no vale ningún reconocimiento ante esta certeza que es la raíz de nuestro 
trabajo: crear momentos de verdad, de ambigüedad, de fuerza, de libertad en la mayor de 
las precariedades. No sobrevivirán de ellos sino datos o registros de sus trabajos en 
videos y fotos que recogerán solo una pálida idea de lo que hicieron. Pero siempre faltará 
en esos registros la respuesta silenciosa del público que entiende en un instante que lo 
que allí pasa no puede ser traducido ni encontrado fuera, que la verdad que allí comparte 
es una experiencia de vida, por segundos más diáfana que la vida misma. 

Cuando entendí que el teatro era un país en sí mismo, un gran territorio que abarca el 
mundo entero, nació en mí una decisión que también es una libertad: no tienes que 
alejarte ni moverte de donde te encuentras, no tienes que correr ni desplazarte. Allí donde 
existes está el público. Allí están los compañeros que necesitas a tu lado. Allá, fuera de tu 
casa, tienes toda la realidad diaria, opaca e impenetrable. Trabajas entonces desde esa 
inmovilidad aparente para construir el mayor de los viajes, para repetir la Odisea, el viaje 
de los argonautas: eres un viajero inmóvil que no para de acelerar la densidad y la rigidez 
de tu mundo real. Tu viaje es hacia el instante, hacia el momento, hacia el encuentro 
irrepetible frente a tus semejantes. Tu viaje es hacia ellos, hacia su corazón, hacia su 
subjetividad. Viajas por dentro de ellos, de sus emociones, de sus recuerdos que 
despiertas y movilizas. Tu viaje es vertiginoso y nadie puede medirlo ni callarlo. Tampoco 
nadie lo podrá reconocer en su justa medida, es un viaje a través del imaginario de tu 
gente, una semilla que se siembra en la más remota de las tierras: la conciencia cívica, 
ética y humana de tus espectadores. Por ello, no me muevo, continúo en mi casa, entre 
mis allegados, en aparente quietud, trabajando día y noche, porque tengo el secreto de la 
velocidad. 

Carlos Celdrán (Cuba) 

 


