Fulminantes fulminantes

Hay sucesos que no se olvidan en la vida. Se quedan grabados para siempre. Aparentemente parecen borrados porque su presencia no es constante ni deseada. Además, uno no los echa de menos porque son dolor. Luego, algún día, en algún momento, espoleados por la noticia de algún acaecimiento similar se reeditan en la memoria con una claridad meridiana trayéndonos intensos los desasosiegos vividos en aquellos días, la inquietud de la tragedia, la pena.

Ibi, dieciséis de agosto de 1968. Sobre las ocho y media de la tarde se escucha un estallido atronador, como el que pudiera producir la explosión de una bombona de butano. Llueve ceniza. El cielo se tiñe de un extraño color. Un color naranja formando un hongo. Cristales que estallan. Lo dicen algunos testimonios. Todo parece presagio de alguna desgracia que será corroborada por los gritos, los llantos y las sirenas de las ambulancias.

Y es que así fue, una desgracia, el accidente en la fábrica Mirafé, en la fábrica de la pólvora, donde los pistones fulminantes para aquellas pistolas de juguete como las click pum de la casa Pilen. Durante la noche, la Iglesia parroquial de Ibi fue convirtiéndose en un improvisado tanatorio. Los heridos, trasladados al hospital de Alcoy. Y familiares buscando a familiares.

Nosotros tuvimos alguna de esas pistolas. O similares. Unas, como las mini Interpol, eran llaveros. Otras, también en miniatura, imitaban la pistola de un bucanero, o un colt del lejano oeste. También recordamos algún rifle que gastara esos detonadores rosáceos. Nos atraían por el estallido y es posible que también por ese algo de adicción que tiene el olor de la pólvora. Nos atraían antes que aquellos rifles inocentes que mercábamos en las ferias de noviembre con proyectil tapón de corcho atado con un hilo para no perderlo en el disparo, incluso más que aquellas carabinas negras de Madel –la casa de los Madelman– que lanzaban bolas amarillas como pelotas de ping pong, Carabinas Safari Salón de Tiro. En estas la caja misma servía de pimpampum a modo de caseta de feria, donde las fauces de un jaguar, un león, un gorila y un tigre –abiertas una vez perforada la zona azul por el punteado– servían de diana tragabolas.

La tragedia de la Mirafé nos quitó las ganas de aquellos fulminantes porque nos recordaban la desdicha. Mi hermano lo vivió como tragedia nuestra. Recordándolo y recordándolo. Treinta y tres muertos, treinta en el instante y tres posteriormente. Treinta y tres muertos y muchos heridos bajo los escombros. Entre las víctimas, varios menores y una mujer embarazada. Muchas víctimas y... Y muchos porqués sin respuesta en el silencio de aquellos años de silencio.

Silencio frente a las irregularidades que cuestionan la accidentalidad y suman tragedia a la tragedia multiplicando los interrogantes, las dudas sobre si lo que sucedió podía haberse evitado: cuatro años sin licencia, la fábrica. Trabajadores sin contrato, realidad. Varias de las víctimas, menores de catorce años. La prevención de riesgos, quimera; de hecho, días antes trabajadores de la fábrica habían sufrido quemaduras leves comprobando que los minifulminantes eran un peligro...

Más detalles sobre la tragedia se pueden consultar en el libro Mirafé, retrato de una época (Àrea Oberta, 2008), obra de Vicente J. Sanjuán y Raúl Castelló, con prólogo de María José Martínez, directora del archivo histórico de Ibi. María José Martínez, cuando lo de la Mirafé tenía cinco años, la misma edad que cumpliríamos nosotros ese mismo año, a un mes y medio más tarde de la tragedia. Tragedia que se nos quedó grabada para siempre. Como parece que se graban los dolores de lo evitable. Para siempre.