Como buenos hermanos

Escena 1

• ¡Felicidades, Juan Manuel!
• ¡Gracias, hermanito! Veo que te has acordado…
• No todos los días se puede celebrar el cumpleaños de un hermano.
• ¡Calla! Creo que lo llevo regulinchi.
• Yo te veo igual que siempre.
• Si no cuentas la hipertensión, el colesterol, el azúcar, los triglicéridos y que, de vez en cuando, me da un ataque de ciática, sí, estoy igual que siempre.
• ¿Tienes de todo eso?
• Y más cosas.
• ¿Más?
• Presbicia, astigmatismo, miopía, una muela picada, algo menos de un cuarto de hipoteca por pagar, pies planos y una ligera desviación en la columna vertebral.
• Pues sí que estás hecho un cromo, sí.
• Pero lo peor, lo peor, es tener un hermano rojo, que encima es el alcalde.
• Eso no es tan malo.
• Ni bueno: es como que te huelan los pies. Un rollazo para toda la vida.
• ¡Oye, que no voy a ser alcalde toda la vida!
• ¡Solo faltaría eso! ¡Con legislatura y pico ya he tenido bastante!
• ¡Pues ésta me la acabo!
• ¿Ésta?
• La Legislatura. Pienso apurar hasta el último segundo, aunque sea para molestarte.
• ¡Señor, qué cruz!
• Míralo por el lado bueno: estando yo de alcalde puedes tener por cierto que no voy a especular con los haberes municipales.
• A ver si, al final, resulta que existen los políticos honrados.
• Somos una especie en extinción.
• Te tenía que haber puteado más.
• No creas que lo hiciste mal: ¿recuerdas cuando te escondías bajo la cama para agarrarme el pie por sorpresa?
• ¿Cómo no me voy a acordar? ¡Chillabas como un conejo!
• ¿Y aquella vez que estuviste más de media hora escondido en la bañera y me saliste cuando me disponía a hacer pipí?
• ¡Jajajajaja! ¡Te measte enterico!
• ¡Ti miisti intiriqui! ¡Encima, mamá me zurrió la badana!
• ¡Jajajajaja! La verdad es que me lo pasaba muy bien experimentando contigo.
• Entre las toñas que me dabas tú y las que me daban por tu culpa…
• No fue suficiente. Creo que no puedes negar que te lo pasabas bien.
• No lo niego: cada noche esperaba ansioso que volvieras de casa de Nuria y que me hicieras el «Piñuelas».
• No sabes lo que me reía de camino a casa planeando todas esas barrabasadas.
• Lo imagino, lo imagino…
• Eras blanco fácil.
• ¡Me hiciste espabilar a marchas forzadas!
• No todo fueron putadas…
• Por supuesto que no: guardo muy buenos recuerdos de mi niñez. Recuerdo cuando me enseñabas a montar en bici en la era que había al lado de casa.
• Se te daba fatal lo de la bici.
• ¡Tío! ¡Me tenías horas pedaleando!
• ¡Anda, exagerado!
• Esperé a que estuvieses lejos del camino, solté la bici y eché a correr como alma que lleva el diablo.
• ¡Sí!
• Sin pensártelo dos veces, te subiste a mi bici y me diste alcance. ¡Te tenías que haber visto la cara!
• ¡Y tú la tuya! Corriendo entre los pinos como un pollo sin cabeza.
• He de reconocer que, gracias a tu exigencia, montar en bici ha sido una de mis aficiones favoritas.
• ¿Y cuando te enseñé a nadar?
• ¡Jajajajaja! ¡Ese verano tragué más agua que un narval!
• Lo de nadar tampoco se te daba bien.
• Es gracioso pensar en esas cosas. Has sido una influencia clara en mi vida.
• ¡Pues no se nota!
• Bueno, cada uno es como es.
• Sí, pero tú eres rojo.
• Nadie es perfecto. Aún así, te debo muchísimo. Contigo aprendí a tocar mis primeros acordes, compré mis primeros discos, mi primera guitarra… ¿Te acuerdas de ella?
• Una Byscaine Six stratocaster con pintura craquelada roja sobre fondo blanco.
• ¿Sabes que las fabricaba Palmer?
• ¿En serio?
• Sí. Fue una segunda marca, con una calidad bastante buena para su precio.
• ¿Te acuerdas de mi Talmus Thunder? ¡Menuda tralla daba!
• Siempre has sido un poco heavy.
• ¡Pero no se lo digas a nadie!
• Tranqui, tu secreto morirá conmigo.

Escena 2

• No has venido a desayunar hoy, alcalde.
• Perdonad, chicos.
• Pues te has perdido un piquete de vecinos de Las Virtudes protestando porque los festeros ya no van allí a almorzar.
• Estaban en la puerta del Bar Vero, con los estandartes de la Virgen y de la Asociación de Reyes Magos. Un espectaculazo.
• ¡Madre mía!
• «Sin Patrona no hay comilona», decían.
• Bueno, yo… Hoy es el cumpleaños de mi hermano y he desayunado con él. Cumple 60.
• ¡Te estás volviendo un sentimentalón, alcalde!
• A mí me parece muy tierno que hayan desayunado juntos.
• ¡Anda, Gabriela! ¡Que te enternece hasta una escobilla de baño!
• ¡Juanjo, no te metas con mi churri o…
• ¿O qué? ¿Eh?
• … O te meto un anacardo!
• ¿Tú y cuántos más?
• ¡Toma anestesia orejil!
• ¿Pero tú eres gilipollas? ¡Menuda nata me has dao!
• Te va a pitar el oído un mes.
• Veo que da igual que no haya estado. Las cosas no cambian.

Escena 3

• ¡Señor alcalde!
• Dígame, Avelino.
• Me he enterado de que es el cumpleaños de su hermano.
• Así es.
• ¿Podría usted felicitarle de mi parte?
• Por supuesto, Avelino.
• Gracias.

Dedicado a mi hermano Arcadio (24/01/64 – Cuanto más tarde, mejor)