El minuto de oro (Cinco contra uno)

Escena 1

• Y, para finalizar, después de capear como puedan las preguntas que los ciudadanos van a formular sobre las macroplantas fotovoltaicas, si las obras de la Avenida de la Constitución van a terminar antes de Fiestas o qué piensan hacer los partidos políticos para que la ciudad sea «amable con la infancia», los candidatos dispondrán de un «minuto de oro» donde el orden de intervención también se ha sometido a sorteo, dando la casualidad de que será tal cual están colocados ahora mismo. Para el buen desarrollo del acto y ajustarnos al horario establecido, es necesario que os ciñáis al tiempo máximo de respuesta de cada pregunta, el cual podréis consultar en el cronómetro de la primera fila… no sea que respondáis demasiado rápido y en media hora estemos en la calle, que tenemos pedido este espacio para un acto de dos horas. Empecemos, pues, la ronda de preguntas.
• ¿Me puede decir alguien dónde está el aseo? Llevo diez minutos dando vueltas y no lo encuentro.
• Al fondo a la derecha, como siempre.
• ¡Gracias!

Escena 2

• Una vez terminado el grueso de preguntas y respuestas, daremos paso al minuto de oro, con la intervención del actual alcalde de nuestra localidad.
• Desde un primer momento, asumimos la responsabilidad de que debíamos gobernar para todas y todos. Creo que es algo que nos hemos propuesto desde el primer día. No se ha hablado de basuras, de clausurar vertederos, de depuradoras, del cierre de vasos y del acceso a la estación del AVE, porque, en esta legislatura, les hemos ido dando respuesta o estamos en vías de hacerlo. Me satisface enormemente que esos temas no hayan aparecido en el debate, aunque las necesidades de los ciudadanos hayan cambiado y sus problemas sean otros. Queremos seguir aportando respuestas a las necesidades del pueblo, poniendo en valor el talento que rezuma en el municipio. Gracias.
• Turno del candidato de los Verdes de Europa.
• Queremos decir a la ciudadanía que, nuestro partido, ha intentado trabajar siempre del lado de las personas, más allá de liderazgos políticos. Creemos en el valor del ciudadano, del equipo, del grupo, por encima de todo. Nuestra lista la forman personas comprometidas, justas y solidarias, que buscan lo mejor para la ciudad, que entendemos que sebe ser más sostenible y debe trabajar por principios de equidad. Creo que defendemos esos principios y lo vamos a seguir haciendo si estamos en el gobierno.
• Gracias. Es turno de Roque Acevedo, candidato por el Partido Popular.
• YO estoy profundamente convencido de que, todos los que estamos aquí, estamos profundamente orgullosos de nuestro municipio, de su patrimonio, de su cultura, de su gente, de sus tradiciones y de todo aquello que nos hace únicos, que es lo que nos ha hecho reunirnos hoy aquí, para intentar poner respuestas a los problemas y necesidades de la población. YO quiero una ciudad para solucionar los problemas de sus ciudadanos. Un ayuntamiento dirigido por MÍ, que no sea un obstáculo para el desarrollo de proyectos vitales y profesionales de sus empresas y ciudadanos. YO entiendo que necesitamos un plan a largo plazo, un modelo de ciudad y un objetivo que marque todos los pasos que hay que dar. Por eso, el resumen de nuestro programa electoral es un mapa que indica la ruta hacia el futuro… hacia MÍ.
• ¡BRAVO! ¡BRAVÍSIMO!
• ¡Pero si no ha dicho nada!
• ¿Cómo que no ha dicho nada? ¡Te ha hablado, tío! Igual es que, como es de derechas, no lo has escuchado, pero ha hablado como Platón en su Academia.
• ¿En griego antiguo?
• Noto cierto aire de sorna en tus palabras…
• Oye, ¿dónde se ha metido Acevedo?
• ¡Qué cosas! Me… me tengo que ir… que… ¡mira qué tarde se ha hecho! Tengo que ir a salvar el planeta y…
• Roque, se ha ausentado usted del acto sin avisar…
• … perdonad, he tenido que salir a tomar un poco de aire. Me ha impresionado mi propio discurso. Solo por eso, merezco ser alcalde.
• Bueeeeeno. Seguimos. Es el turno de la candidata a la alcaldía por VOX.
• Pues, en Vox, ya sabéis cómo nos las gastamos. Decididamente defendemos la propiedad privada: el okupa, en 24 horas, patada y a la calle. La inmigración legal… bueno, pero nada de payo-ponys o moros ilegales, no. ¡Esos a su puto país! ¡Igual que los judíos sefarditas! ¡A cascarla! Y… ¿qué os voy a decir de las golfas esas que abortan? ¿Has follao? ¡Pues apechugas! Defendemos la obligación a la vida desde la concepción hasta la muerte natural. Y otra cosa, los nuestros serán lo primero, nada de traer festivales de extranjeros piojosos, no: ¡tres festivales de coros rocieros al año! ¡Qué es eso del heavy, el rock y esas monsergas! ¡Sevillanas rocieras pa to Dios, que pa eso estamos en España! Así que ya sabéis: si os identifica algo de esto, pues me votáis y ya está.
• …
• …
• …
• cri, cri, cri…
• …
• Bue… bueno, acabamos la ronda del minuto de oro con la candidata de Unidas Podemos.
• Hemos escrito un texto, que creo que nos ha quedado bastante chulo, así que, voy a leerlo.
• ¿A leerlo?
• Es en lo que hemos quedado democráticamente los componentes de nuestra coalición.
• ¡Pero vamos a ver! ¿Tienes un minuto para intentar convencer al pueblo de que mereces ser su nueva alcaldesa y te pones a leer un texto?
• ¿Y qué quieres que haga? ¿Que hable sin tener en cuenta la opinión de mis compañeras y compañeros?
• No sé, quizá esperábamos todos algo más… ¿natural? ¿Menos medido?
• No sería justo para nuestra coalición que dijese algo no consensuado…
• Ya, chica, pero no sé… me esperaba otra cosa.
• Y, con la intervención de Unidas Podemos, damos por concluido la ronda de los minutos de oro. Agradecemos la diligencia de…
• ¿Cómo?
• Que se ha acabado el minuto.
• ¡Pero si no me ha dejado leer ni una palabra!
• ¡Ah! ¡Pues el tiempo ha sido el mismo para todos!
• Tendremos que consensuar, en asamblea, si nos parece justo o no que se nos haya acabado el tiempo…
• Bueno. Para despedir el debate, tenemos una actuación. Detrás de este tarantampán aparecerá Carmen Martínez Clemor cambiándose chaquetas, durante los cuatro minutos diecinueve segundos que dura el You can leave your hat on, al más puro estilo de Kim Basinger, versión cañí.

Escena 3

• ¿Qué te ha parecido el debate, Avelino?
• Como todos los debates electorales, Aurora: inane.