Día 10697
07:00 Suena el despertador. Lo apago antes de cinco segundos. Me levanto rápido y abro la ventana. Esta espera me tiene un poco desquiciado.
07:01 Me cepillo los dientes concienzudamente (33 veces cada uno). Me enjuago la boca con agua. Me enjuago enjuago la boca con colutorio. Me enjuago la boca con agua.
07:29 Salgo del cuarto de aseo y voy a la cocina. Desayuno café con leche y 8 galletas maría enfrentadas, dos a dos, por el lado que no lleva letras. Recojo la cocina. Friego la taza y la cucharilla. Salgo al aseo.
07:43 Me cepillo los dientes concienzudamente (33 veces cada uno). Me enjuago la boca con agua. Me enjuago enjuago la boca con colutorio. Me enjuago la boca con agua.
08:14 Desde que salí de Barcelona, la vida se ha vuelto predecible. Llevo en esta ciudad 4276 días y ya todos están acostumbrados a mí. Adopto la apariencia de Eduardo Zaplana para salir.
08:15 Me cruzo en el ascensor con mi vecina, que me saluda con cara de sueño. Pulso el botón “B” con el codo. En los botones de un ascensor hay más gérmenes que en un urinario público.
08:17 Salgo a la calle y cruzo. Arrollado por una furgoneta de mensajería urgente. Una mujer de 56 años, a juzgar por su elevada temperatura corporal, recoge del suelo mi cabeza y me la acerca. Le doy las gracias mientras la coloco en su sitio. Subo a la nave a desinfectarme.
08:53 He decidido cambiar mi imagen y, dado que el día se promete intenso, elijo la apariencia de John Wayne. Salgo de la nave. Temperatura, 16 grados centígrados. Humedad relativa, 32 por ciento. Estado de la mar, llana.
09:18 Acabo de llegar al edificio conocido como Casa Consistorial. Como todos los días que los nativos conocen por “jueves”, entro a preguntar a Avelino, un humano amable y diligente, si hay noticias suyas. Su nivel de alonuhormonas me indica que es cabal. Me responde lo mismo que cada jueves:
-23kiuhh99ghkjg87623igrib// ñfdhdjoijne rrew8973jdpow/=99 ))8 Xss6D&Y876530FWG 9857ksd8fyuf9g9dug9dhslg9 +psd+pdgkg0 64ttYBC569 kek3k4j5hgvm3 lkjLl'¡ºº B<hgY98&&rtyv$33·@knd(u&&lk +*p9jhwdHRE Uhensklkn2221pkkj, 'jd8paq¡¡/gj% (Lo siento, tampoco hay nada hoy).
Le doy las gracias en su primitivo lenguaje y salgo a la calle.
09:33 Arrollado por una moto de Correos.
09:35 Creo que la culpa del atropello ha sido la envergadura de John Wayne. Tomo la apariencia de Leonardo DiCaprio, más acorde con los tiempos que corren.
09:57 Arrollado por un Hyundai Coupé amarillo. Creo que tengo mala suerte con ese color.
10:09 Entro en una panadería y pido 12 kilogramos de sequillos. Me dicen que tendré que volver más tarde a por ellos. Pago por adelantado y dejo una propina de 26.000 euros.
10:16 Arrollado por una bicicleta.
10:22 Entro en la churrería e ingiero tres kilos de churros y dos de porras.
11:40 Arrollado por dos predicadores de la Iglesia de los Testigos de Jehová. Mejor vuelvo a la nave y me echo la siesta del borrego.
12:32 Despierto sobresaltado. Tomo la apariencia de Santiago Calatrava y salgo a la panadería a recoger el encargo. Ya nadie me tira piedras. Los tiempos han cambiado.
13:15 Llego a la nave y me dispongo a comer los sequillos viendo la televisión. Veo con júbilo casi una hora de mi programa favorito, donde un grupo de machos acicalan su espléndido pelaje y berrean para conquistar a la hembra dominante. Se llama MYHYV (cohete, en nuestro idioma).
13:55 Empieza un concurso en la cadena. Deja de interesarme cuando compruebo que no lo presenta Emilio Aragón. Nostalgia. Acabo con mis existencias de sequillos.
13:57 Recojo los desperdicios y friego el plato.
14:14 Me cepillo los dientes concienzudamente (33 veces cada uno). Me enjuago la boca con agua. Me enjuago enjuago la boca con colutorio. Me enjuago la boca con agua.
14:41 Tomo el aspecto de Anabel Alonso y salgo para el supermercado, que a esta hora no hay mucha gente. Pulso el botón “B” con el codo. En los botones de un ascensor hay más gérmenes que en un urinario público.
15:01 Entro en el supermercado. Una señora me pide un autógrafo y, gustosamente, tomo un bolígrafo de la camisa de una cajera y escribo en la cuenta de la mujer “0J373” (Dedicado, con todo el cariño del que puedo hacer acopio, a María de los Dolores Jiménez de las Heras, señora de González-Carratalá).
16:30 De vuelta en la nave. Coloco la compra, a saber: 16 rollos de papel de alumino para darle un aspecto más futurista al salón.
16:31 Cierro la ventana de la habitación y empiezo a hacer la cama. Coloco una manta sobre el colchón. Coloco una sábana bajera. Coloco otra sábana bajera. Coloco otra sábana bajera. Las aliso. Coloco la sábana, que debe estar Y9)UI2W76 más larga del lado de la pared. Coloco la colcha sobre ella justo a la altura del cuello, colgando más del lado de la pared.
17:51 Acabo de hacer la cama. Me ha entrado sueño. Me pongo un partido de baloncesto. Los Lakers contra los Clippers. Tomo la apariencia de Magic Johnson y me bajo al bar.
18:23 Llego al Bar Andilla y pido un sol y sombra. Lo bebo de un trago. Pido otro.
21:55 Piiddoo oottrroo. Eemmppiieezzoo aa vveerr ddoobbllee.
22:36 Recupero un poco la dignidad y me acerco hasta el baño. Micción en I/TI8i, OP0j8, Kjgu7. El retrete no puede soportar la presión del chorro y se parte en pedazos. 685, exactamente.
22:43 Abono la cuenta, dejo 37.258,09 euros de propina y, para que no se enfaden con los desperfectos del inodoro, junto el pulgar y el índice de cada mano, levanto la rodilla derecha y me despido con un cortés “hasta luego, Lucaaaaarrrrr!”
22:58 En la nave. Me cepillo los dientes concienzudamente (33 veces cada uno). Me enjuago la boca con agua. Me enjuago enjuago la boca con colutorio. Me enjuago la boca con agua.
23:35 Entro en la cama. Me sobresalen los pies F/7uhy&$5 (unos dieciséis centímetros).
23:58 Oraciones. Todavía sin noticias de Gurb.
Dedicado a Eduardo Mendoza.
