Sentido y sensibilidad

Escena 1

• ¿Cómo te llamas?
• Hamed.
• ¿Hamed?
• Sí. Hamed.
• ¿Hamed algo más?
• Hamed Amir.
• Hamed, ¿recuerdas algo?
• No. Cuando me he despertado, estaba aquí… tumbado. ¿Dónde estoy?
• Estás en el centro de salud. Te desplomaste nada más entrar.
• ¿En el centro de salud?
• Sí, tranquilo. Te has golpeado la cabeza al caer, pero sólo llevas una pequeña herida. Te vamos a sacar sangre para hacerte una analítica. Ahora vendrá la ambulancia y te llevarán al Centro Integrado para que te hagan una radiografía de la cabeza, para descartar. Intenta recordar lo que has hecho hoy.
• Me he levantado temprano: hace una semana que encontré el trabajo y a las ocho ya estoy repartiendo.
• ¿Trabajo?
• Sí.
• ¿Repartiendo qué?
• Publicidad.
• ¿Haces buzoneo?
• Sí. Necesito el dinero.
• Entiendo. ¿Qué edad tienes?
• … eh… dieciocho.
• Ya… Hamed, ¿cuántos años tienes?
• ¿Cuál es la edad mínima para trabajar?
• Dieciséis.
• Dieciséis.
• ¿Dieciséis?
• Sí. Tengo dieciséis años.
• …
• …
• ¿Sabes, Hamed? No tienes dieciséis años.
• …
• No tengas miedo. Aquí estamos para ayudar a la gente, no para torturarlos hasta que canten. Aunque… ¿ves al celador? Ese tipo alto y fuerte… cuando alguien nos lo pone difícil, se lo lleva al gimnasio y… siempre sale solo. No se vuelve a ver con vida al que entra con él allí… ¡No pongas esa cara, hombre, que es broma!
• ¡Vaya susto me has dado! ¡Me lo he creído!
• ¿Sabes, Hamed? Tienes una sonrisa encantadora. Dime cuántos años tienes, anda.
• Catorce. ¡Pero no quiero meterme en líos, doctor!
• Tú no vas a meterte en ningún lío, tranquilo.
• ¡Ni mi padre!
• …
• ¿Me lo prometes?
• Si me cuentas toda la verdad, intentaré escurrir el bulto. Es todo lo que te puedo prometer.
• Vale. Me he levantado a las seis de la mañana. Vivo en el pueblo de al lado y, como aquí no habíamos repartido, me he venido a hacerlo. No tenía mucho tiempo que perder así que, he pensado que ya tomaría algo luego. Si empiezas a las ocho y te das prisa, a las doce te traen más folletos.
• ¿No has tenido tiempo a desayunar en dos horas?
• He venido a pie.
• ¿Desde el pueblo de al lado?
• Sí.
• ¿Doce kilómetros andando, cargado con la mochila de los folletos. ¿Sin desayunar?
• Sí.
• …
• Mi familia es humilde y…
• ¿Me estás diciendo que llevas desde las seis de la mañana sin comer nada?
• Sí.
• …
• ¿Puedo seguir?
• Sí, sí. Perdona.
• Hoy ha hecho mucho calor. He intentado ir por las aceras en sombra pero, a las tres, más o menos, no había ninguna por ningún sitio.
• ¿Has bebido agua? ¿Llevabas alguna botella?
• Las fuentes están secas y…
• Claro, por el COVID…
• Sí. No entiendo muy bien algunas de las medidas…
• Ni tú ni nadie, Hamed. Sigue, sigue.
• Me he empezado a encontrar mal y me he sentado en un banco. Eran como náuseas y dolor de cabeza. Me daban arcadas, pero no conseguía vomitar.
• Para vomitar, hay que llevar algo en el cuerpo, hijo…
• Ya…
• ¿Y qué has hecho?
• Me he quitado la mochila y me he acostado en el banco. Han pasado unos chicos y creo que me han grabado en vídeo pero, no han tardado en irse.
• ¿Te han grabado?
• Sí. Me decían cosas como “menudo morao lleva el moro” o “¿a quién se le ocurre fumar porros con este calor?”.
• ¿Has fumado?
• ¿Dudas de mí a estas alturas?
• No.
• No fumo.
• ¿No te han ayudado?
• No. Se han limitado a reírse de mí y, cuando se han cansado, se han ido. He recuperado un poco de fuerzas y he llamado a casa y al chico que me trae los folletos, pero no contestaba nadie, así que me he venido al médico.
• …
• Como no sabía bien dónde estaba el centro de salud, he intentado preguntar a una mujer que ha salido casi corriendo y, un anciano me ha amenazado con un bastón… yo solo quería llegar aquí. He preguntado a otro hombre, que me ha dicho que me pusiera la mascarilla… la mascarilla…
• ¿Cómo has llegado?
• No lo sé. Se me ha nublado todo un poco. Lo siguiente que recuerdo es hablar contigo.
• No te preocupes. Todo va a ir bien. ¿Puedo llamar a tus padres para informarles?
• Sí.
• ¿Me dices el número?
• Lo tengo en el móvil, en la mochila. ¿Dónde está?
• No traías mochila.
• ¡Alláh agbar! ¡Me he dejado la mochila en el banco!

Escena 2

• ¡Es de un moro, agente! ¡La ha dejado ahí, ha dicho nosequé de Alá y se ha marchado corriendo!
• Muy bien, señora. Haga el favor de no traspasar la línea policial.
• ¡Que nadie atraviese la línea policial! ¡Va a entrar el robot artificiero!
• ¿El robot qué?
• ¡Haga el favor de retirarse, señora, que me está dando usted la tarde! ¡Todo libre!
• ¿Cómo que todo libre? ¿Y la mujer esa?
• Lo tengo todo controlado, Pérez.
• ¡Oiga! ¡Que a mí no me controla ni mi marido!
• ¡Señora, haga el favor de retirarse, que al final me voy a tener que enfadar!
• ¿Y qué vas a hacer? ¿Pegarle un porrazo?
• ¡Mira, niño!
• Detonación en diez, nueve, ocho, siete, …
• ¡Señora, que se esté quieta de una vez!
• … cinco, cuatro, tres, dos, uno, …

Escena 3

• ¿Alguna noticia, Avelino?
• Nada fuera de lo común, Aurora. España y sus “españeces”.
• ¿Qué ha pasado?
• Los Tedax han detonado la mochila de un chico que estaba buzoneando.
• ¡Rara manera de repartir publicidad!
• No lo tomes a broma, cariño. Es bastante triste.
• Lo siento.
• Tranquila. Creo que voy a apagar el teléfono.